在伊朗边境小村,老妇人法蒂玛临终前把一块编织了四十年的波斯地毯留给了孙女莱拉。这块地毯异常美丽,图案并非传统纹样,而是记录了一个个日常瞬间:石榴树下喝茶的老人、井边洗衣服的少女、黄昏时归家的骆驼队。莱拉第一次坐在地毯上哭泣时,竟看见了年轻时正在织毯的祖母,祖母回头对她笑了笑,那是莱拉从未见过的年轻笑容。她发现,只要用手抚摸某个图案,就能“进入”那段记忆,亲眼看到家族中从未被提起的秘密:祖父其实是一名反对派的诗人,在一次秘密集会后便再也没回家;姑姑年轻时爱上了一个异教徒,私奔到伊拉克后再无音讯。莱拉在地毯的最后角落,发现了一处未完成的图案——那是一扇门。她最终明白了,祖母是在用一生织一条通往过去的桥。
极慢的叙事节奏,却每一帧都像油画。地毯作为记忆存储介质的设定浪漫又残酷。全片几乎没有配乐,只有织梭的声音、风沙的声音、人的呼吸声。当莱拉最终坐在地毯上,看到祖母年轻时对着她微笑的那一幕,无声的冲击力胜过千言万语。
▶
整个武林都在等待大英雄横空出世,可最后打败魔头的,是一个不会武功的厨子,用的是颠勺。
▶
二十年后的芝加哥南区,加拉格家族的新一代继续用各种“合法非法”手段,在这个吃人的社会里活下去。
▶
十个陌生人被困在山顶饭店,一个接一个死去,而凶手可能是任何一个人,甚至不是人。
▶
七十年代夜总会头牌歌女被诬陷入狱,出狱后化身“彩虹杀手”向四大黑帮老大复仇。
▶
从无人问津的板凳球员到“林疯狂”全球现象,纪录片首次披露林书豪成名前后那些被剪辑掉的眼泪与祷告。
▶
反诈专家伪装成傻子混进诈骗集团,却发现团伙头目的声音和自己失踪六年的父亲一模一样。
▶
90年代的台北街头,一个混迹街头的少年爱上了常被自己欺负的同班优等生。
▶
三个面临中年危机的老友重聚进行钓鱼之旅,不料一条鱼都没钓到,却陷入了更大的麻烦。